寄居在北京地下室的年轻人

2020-05-21 19:33 来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客

字号
原创 探索地下世界的 ELLEMEN睿士
每一个怀揣着“北漂”梦想的年轻人,都或多或少听说过北京的地下室。
他们宁愿忍受相对恶劣的生存环境,也不愿放弃留在大城市闯荡的梦想。
我们联系到四位“北漂”青年,跟他们聊了聊当时的选择和居住体验:
——
现在这间地下室,是我刚来北京时租下的,五环开外,10平米左右,月租1000左右。
三年前,我从三本学校毕业,想着来北京一定要混出个名堂,但无奈因为学历和社会阅历都太浅了,找不到什么好工作,当时公司给我开的月薪5000,到手剩下3700左右,交了这间地下室的房租,1000吃饭,1000生活。
也没住过,想着1000左右,能住10平米还挺好的,就算是地下室也无所谓吧,等真的住了才知道住地下室有许多不方便。
先是声音,感觉整栋楼的声音都下沉到我这个地下室了。楼上小孩敲架子鼓的声音、家长骂孩子的声音、情侣吵架的声音,都汇集到我这间小小的地下室里。
其次是采光极差,地下室只有一个小窗户,贴近地平线,所好的是还能通风,就是衣服挂在地下不容易干,后来我干脆把衣服晾在楼道里和小区门口,结果第二天,我最喜欢的那件T恤直接不见了,老小区没监控,找不回来我还难过了挺久,从那之后,衣服我都晾在屋里,春夏秋冬一年四季都拿我的小风扇給吹吹。
事实证明,有扇小窗户算是很好的了。一天晚上,我睡着了忘记拉窗帘,结果第二天早上就被一缕阳光照醒,即便是一道贴着地面的小窗户,阳光也能钻进来,把整个地下室都照亮了。
那一刻有种充满生机的感觉,从那天起我睡觉再也没拉过窗帘,想多体验几次被阳光叫醒的感觉。
习惯了在地下室的生活后,我的工作也逐渐步入正轨。到了第二年,我的薪水其实已经足够我搬到“地上”去住了,但是我还是决定续租。这间地下室于我而言像是某种见证,鼓励着我不断接近自己想要的生活。
来北京的第三年,我的月薪终于上了五位数,与此同时,这里的房租涨了四百,我添置了电磁炉、烘干机等设备,现在的地下室,有点像“猫和老鼠”里杰瑞的“老鼠洞”,实用而温馨。
前段时间看过一个微博,刘玉玲说大家都要存一笔“fuck you money”,说的是当有人强迫你做不喜欢的工作、过不喜欢的生活时,这笔钱可以帮你直接和他“对抗”,选择你想要的生活。
住在地下室的这三年,我存了一笔“underground money“,我把它命名为“地底资金”。大概的意思是,哪怕在北京的生活再难,哪怕已经低到了地底,这笔钱就是一个激励,提醒着我,哪怕在这座城市的“最底层”,无论是居住的底层还是曾经职业地位的底层,都要有一颗奋发向上的心。
毕竟,地底也有地底的精彩,一样都能看见太阳啊。
——
我住地下室最大的原因,不是因为便宜,而是因为,我特别喜欢摇滚乐。当年受到地下文学的影响,我看了挺多摇滚音乐人的故事,想着一定要体验下这样的生活,不然都不好意思叫自己“摇滚青年“。
2010年7月,我刚大学毕业,就想着去北漂。我当时联系了在传媒大学上学的朋友,他帮我找了学校旁边的一个小区,可能因为离大学近吧,那个小区的地下室住了好几百号年轻人。
刚去的时候,我就带了一个包和一个行李箱,有一位管理员大爷带着我进入地下室。地下室的构造很复杂,像迷宫似的,房间在负二层,只有一张床,一张桌子,天花板上有一个小小的天井,能透点光。因为是新小区的地下室,装修还算比较新,唯一一个问题就是上厕所,要绕好几个弯才能找到一个公共厕所,所以到了晚上,我就在房间里准备一个瓶子,第二天早上再走很远的路,把瓶子里的液体倒掉。
那一周说是去找工作的,其实每天白天都在北京瞎转悠,找朋友玩。当时虽然是夏天,但在地下睡觉还得盖被子,特别凉,我是山东人,受不了这种阴冷潮湿的感觉,只住了一周,我就搬走了。因为我不是没有钱,我是家里的独生子,父母会给我足够的生活费,说白了我就是去体验生活的,住完了就走。
后来我在北京找到了一份稳定的工作,和女朋友一起搬进了公寓,结婚,又离婚。现在的我独自住在当初那个结婚时租的公寓里,时不时回想起自己的“地下岁月”。
——
2007年,我住进了北京外国语大学的地下室。
整整地下两层的空间,被设计成员工宿舍,里面住着大学的工作人员,都是外来人。面积倒是不小,能容纳几百号人。我那个时候宿舍是分男女的,只提供给单身人士,结了婚就得出去租房子住,但就算是搬出去,很多人出于“惯性”也只会选普通小区的地下室,那里有自己的空间,适合过日子。
我去“北漂”的原因还得追溯到自己当兵的日子。十五年前,我在西北当坦克兵,我是四川人,刚去西北的时候特别不适应那里的干燥天气,流了一个月的鼻血,我都想自己是不是快死了。
当兵当了几年,也不打仗,每天只是混工资,没什么意思,就选择退役。因为没什么学历,退役后,我去东北当服务员,端盘子,后来慢慢的也开始自己掌厨。说来也巧,一位大哥当时看中了我,说他在北外承包了一个档口,聘请我去北京当主厨,包吃包住。
等去了才知道,所谓的“食堂”是在地下的,我成了名副其实的“地下工作者“。我的房间在地下二层,一个宿舍四张上下铺,住了八个人,大家每天起早贪黑,除了睡觉,碰面的时间并不多。我白天做饭,下了班就收拾厨房和餐厅,每天天不亮就从这个地下室走到那个地下室。
室友们也都是一个食堂工作的同事,有重庆的、四川的,还有河北的。宿舍里有个小电视,我们下了班回到宿舍差不多10点左右,洗漱完看看书、看看电视就睡觉了。
住在地下室,唯一的感觉就是很长时间都见不到太阳,房间里有一个小窗户,但也看不到外面,只有一个通风管道可以换气。身体不适的时候,在房间里睡醒会不知道自己在哪里,醒来后会呆坐在床上想半天,不知道现在是白天还是黑夜。
其实我刚到北外的时候有在地上住过非常短的时间,那是一个垃圾场旁边的房子,味道特别重,后来想想,比起一直在地下见不得光,我倒宁愿每天早晨跑步上班。
我出身于一个普通农民家庭,可能因为是山里的孩子,也当过兵,对这些环境相对不那么敏感。
我没什么钱,对金钱的欲望也不是很大。刚去北京的时候,对赚多少钱并没有长远的计划。当时我给老板管理档口,一个人带四个人,后来他让我负责一所高中的档口,一个人管理50个人,净利润达到了20万,可我的工资最高只有2500元......时间久了,我才觉得付出和回报不成正比,不想再呆下去了。
2009年阅兵结束的那天晚上,我和几个同事一起到天安门闲逛,地铁公交都停运了,我们就从公主坟一直走回北外,看着街上的人匆匆忙忙,我才意识到大城市的节奏实在是太快了。
北京给我的感觉是每个人都特别忙,刚回四川的时候我还有点不习惯,四川人做事都慢条斯理的,不那么急。回去之后我加入了县里的合作社,也开始养蜂。
现在在老家结婚生子,过着普通人的生活,白天就去山里巡护,傍晚的时候回到家吃妻子做的饭,我觉得家里面的生活才是人该有的样子。
——
2014年我在北京报了一个私人开设的摄影班,三个月一万块钱人民币。学校提供了多人宿舍,但我想有自己的空间,就选择出去住。
我找了学校附近的小区,一位大爷把我领进迷宫一般的地下室。这里面积很大,却只有两个出入口。房间的类型很多,情况不同,定价也不同。有带窗户的,面积在10平米以上的,就会贵一些,一个月1000元以上。我租了一个七八平米的房间,完全不透光,一个月五六百元。
我这间房原本有十几平米,被隔成了两个房间,中间有个纸糊的窗户。旁边住了一对中年夫妻,到了晚上就会发出不可描述的声音,但是能听得出来,他们比较矜持。
每层楼有一个公共卫生间和洗衣房,厨房用一次要交两块钱,很多人自己在房间接电煮饭。到了中午,能听到别人做饭的声音,闻到阵阵菜饭香。现在想想,确实是挺特殊的一段经历。
我在那里度过了一个夏天。虽然大家挨得很近,但心理上的距离其实很远,我们不会互相询问来历,也很少打招呼。
据我观察,住在地下室的年轻男生比年轻女生多,中年男性和中年女性比例差不多,很多中年女性是跟着丈夫来城里打工的,偶尔能看到几个夫妻带着小孩,但大多数都把孩子留在了老家。大概年轻男生对居住环境的要求低一点,有时候觉得,给他们一个耗子窝他们都能住下去。
很多人会对“地下室居民“有一种刻板印象,从观念上接受不了,但我了解到的事实是,住在这里的人未必挣得少,他们只是舍不得在住房上花太多钱,很多人可能只是在地下短暂停留,有一天他们也会搬上地面。
在许多影视作品中,地下室成了“北漂”最重要的标志之一,为了证明他们生活的拮据。
其实住在地下室和住在地上的公寓楼并没有什么不同,大家都是这个城市的一份子,努力过着属于自己的生活罢了。那些每天衣着光鲜的“都市丽人”,照样有我们看不到的苦衷。
采访、撰文:马达、PP
编辑:MK
设计:?
封面设计:湾湾
原标题:《寄居在北京地下室的年轻人》
阅读原文
关键词 >> 北京地下室,北京人
特别声明
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://jskhxs.xsb163.com。

相关推荐

评论(34)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 广告及合作 版权声明 隐私政策 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法 严正声明 金沙开户线上
网站地图 金沙网址投注 银河证券官网网址 澳门银河开户网站
申博官网登录入口 进入申博sunbet官网 申博登录网址 88msc申博完整版
悦凯娱乐地址 500w彩票网官方网直营网 全球博彩十大网站排名 著名的足球运动员
澳门银河开户网站 澳门银河国际官网 金沙娱乐网 金沙网上娱乐赌场
新加坡金沙娱乐网址 新金沙娱乐网址 金沙娱乐网 澳门银河网址导航
979sj.com 9888DZ.COM 88sbsun.com 193SUN.COM 994sun.com
155TGP.COM 8TFS.COM 297PT.COM 789XTD.COM XSB598.COM
DC938.COM 16jbs.com XSB178.COM S618E.COM DC291.COM
134sun.com 1666DZ.COM 567XTD.COM 918psb.com XSB385.COM